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Come facciamo a vivere senza
le nostre vite?

Come sapremo di essere noi
senza il nostro passato?

No. Tocca lasciarlo qui. Bru-
ciarlo.

Stavano sedute e lo guarda-
vano e lo bruciavano nei loro
ricordi.

Come sara non conoscere la
terra che c’e fuori dalla porta?
Come sara svegliarsi in piena
notte e sapere... e sapere che il
salice non c’é?

Si puo vivere senza il salice?
No, che non si puo. Il salice sei
tu. Il dolore su quel materasso
li - quel dolore atroce - sei tu.

John Steinbeck, Furore



La musica folk e uno strumen-
to di guerra psicologica o ci-
bernetica comunista per irreti-
re e catturare i nostri giovani.

Los Angeles Fire and Police
Research Association



Se intendi scrivere canzoni di
Dprotesta - se e cosi che le vuoi
chiamare - devi fare dei nomi.
Bob Dylan non lo ba mai fat-
to. Per cui, cantava “Master of
War” e non faceva il nome di
nessuno.

Ewan MacColl e Peggy Seeger







La notte dei vagabondi

Sono in una stanza bianca e sto vomitando
I’anima intera. L'ultima volta che lo feci, una
vomitata del genere intendo, potevo vedere il
ponte di Brooklyn, quasi albeggiava. La vedevo
in lontananza quell’alba metallica e faceva male
come uno schiaffo in faccia. Come fossi stato
abbandonato da una delle tante macchine sco-
reggianti che attraversano il cielo. La bottiglia
di torcibudella era ancora ai miei piedi e ave-
vo in bocca un gusto salato di acqua di mare
rancida. Cosa avevo mangiato per cena non lo
ricordo piu... ricordo solo che ero uscito dal
locale, avevo in mano un sacchetto di becchime
€ mi misi a dar da mangiare ai piccioni. C’erava-
mo solo io, loro, la strada e qualche sbirro che
guardava storto dall’angolo della piazza. Gia la
strada. La strada e il becchime, sempre la stessa
storia e gli sbirri:“Prendetelo voi il becchime! -
Cosa avevano da guardare? Ragazzi, ho sempre
pensato che se un poliziotto vedesse un ban-
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chiere derubare un contadino si limiterebbe a
starsene fermo con le mani in mano. Ma se un
contadino rubasse a un banchiere, una danna-
tissima armata di sbirri si metterebbe a sparar-
gli contro. Ho servito il mio Paese, sapete? Sono
stato a combattere i crucchi. Proprio cosi, avete
capito bene, ho fato il mio dovere fino in fondo.
Si sono un musicista, perché non va bene? Io e
la mia chitarra siamo tutt’'uno e abbiamo girato
in lungo e in largo un sacco di posti, abbiamo
suonato con i piu grandi, Pete Seeger ¢ mio ami-
co fraterno, mi sono sbronzato cosi tante volte
con Lead Belly da perderne il conto, Alan Lo-
max mi ospita a casa sua ogni volta che voglio.
Io sono stato il primo, si avete capito bene, il
primo a scrivere con questo dannato arnese la
musica d’America”. Ma nemmeno mi ascoltaro-
no e continuarono a fissarmi con il loro ghigno
da sbirri.

Non ¢ come fare musica, andarsene in giro
da mane a sera, non ¢ la stessa cosa. Le prime
volte che si fermavano ad ascoltarmi mentre
stavo li accordando la chitarra su un palchet-
to, o tra i seggiolini di un tram, o alla mensa di
una fabbrica, o nel vicolo piscioso di una citta
pisciosa, avevo come l'impressione che la mia
vita fosse all'improvviso illuminata. Le parole
cominciavano a ronzare € non c’era niente che
potesse fermarle. Proprio niente.I pensieri mi si
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scioglievano in testa come uova in padella e non
contava in quanti stessero a sentirmi, né se mi
pagassero o meno. Erano piene di vento freddo
e binari vuoti, in attesa di un treno per Okemah
le mie parole. Un treno che non presi mai. E mi
ricordo della prima volta che feci fagotto: fissa-
VO una ragazza niente male coi capelli raccolti
in una retina nera, era bionda e truccata di tutto
punto e aveva il braccio teso in aria per salutare
il treno delle reclute che cominciava la corsa.
Erano tutti fidanzati suoi quelli che partivano.
Accanto a lei una vecchia cicciona mangiava te-
neramente il gelato, mentre altri soldati aspetta-
vano di tornare a casa e si prendevano a spinte,
urlavano, ridevano, tracannavano birra.

Con le parole ogni giorno ho cercato di
raggiungere il cuore delle cose, andando per
le spicciole, perché la gente si levasse il pro-
sciutto dagli occhi e capisse come va la vita da
queste parti. Solo allora avrei potuto riposarmi
e finalmente mi sarei sdraiato su questa grossa
palla impazzita che fa il girotondo, ricattando la
nostra felicita. Ma non ¢ mai successo, non mi
sono riposato mai, voglio dire,nemmeno con la
testa. Mi ricordo di una notte in una delle tante
bettole sparse per Houston, dove i ragazzi che
vivevano li davano una festa, con la luna che
all’improvviso si perse dietro le nuvole, come
mi ero perso io, perché non sapevo nemmeno
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lontanamente dov’ero, né come c’ero finito e
non avevo manco uno straccio di giacca per
ripararmi dal freddo. Ricordo che mi fermai a
carezzare un cane, un cane con delle macchie
nere, lucide come vernice. Un cane non ¢ un
treno, un cane capisce quello che fai, per que-
sto lo accarezzavo. Ma lui stava pensando ad al-
tro, fermo davanti a una porta chiusa, aspettava
di entrare per raggiungere il padrone che era
talmente sbronzo, da non riuscire a riconoscer-
lo piu, il cane intendo.

Avevo sentito parlare di questa cosa mentre
passeggiavo per la citta, perché sembrava che
tutti non potessero fare a meno di parlarmi.
Era piu forte di loro evidentemente. E voglio
dire, non ¢ che questo mi dispiacesse o roba
del genere. Era una delle poche volte che mi
allontanavo da Pampa e non avevo un dolla-
ro bucato in tasca, non mi ricordo nemme-
no come feci ad arrivare fin li, ma questo mi
sembra di averlo gia detto. Qualche passaggio,
cose cosi. Ricordo invece che avevo il pepe al
culo, quello si e ricordo pure che mentre pas-
savo qualcuno stava affacciato a una finestra e
fumava ascoltando una musica irlandese, piena
di fisarmoniche. Una musica che mi ricordava i
miei amici, che chissa dov’erano allora.

“Sembra che ti piaccia questa roba”, disse il
tipo tra una boccata e I'altra,“di gente per strada
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ne vedo parecchia, ma nessuno ha gli occhi elet-
trici che hai tu. Chi ti ha dato la scossa ragazzo?”

“Non lo so signore.”

“Ti sei preso un po’ di quelle amfetamine
che si trovano in giro.”

“Nossignore, sono cosi al naturale.”

“Ah, buon per te... ho visto che ascoltavi, sei
un tipo curioso?”

“In che senso?”

“Per quale motivo te ne stai impalato qui sot-
to, ragazzo?”

“Mi piace la musica, signore, tutto qui.”

Altre persone si affacciarono, un tizio lancio
qualcosa a un ragazzo nero che attraversava di
corsa la strada.Vidi che altri tizzi lo inseguivano
a tutta velocita come fosse una specie di pollo.
Eppure era giorno pieno ed era anche una bella
giornata di inizio estate, mi sembra, ma maga-
ri mi sbaglio. Mi capita spesso di mischiare le
cose, persone € scenari o viceversa, ormai sono
vecchio, che volete farci. Insomma, mi avvicinai
per capire di che si trattasse, era un bullone, gli
tirai un calcio e osservai quella piccola folla spa-
rire in una nube di polvere.

“Allora stasera vieni a trovarci, suoniamo fuo-
ri citta” E dopo essere rientrato fece cadere un
bigliettino con I'indirizzo.

“Che suonate signore?”, gli chiesi raccoglien-
do il foglio.
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“Jazz, swing, roba cosi, sai di cosa parlo?”

“Certo, la conosco signore.”

Una vecchia rincantucciata dietro le persia-
ne ci spiava, mentre alcuni piccioni parlottava-
no sul cornicione. L'uomo alla finestra continua-
va a fumare.

“Verro.”

“Fa come ti pare”, disse quello diventato im-
provvisamente torvo.

“Se vieni ci vediamo la, buona giornata”. Poi
spense la sigaretta, butto il mozzicone di sotto e
spari.Avrei voluto chiedergli del tabacco, ma mi
tenni e continuai a camminare. Se i miei amici
fossero stati li, non me ne sarei rimasto sul ci-
glio della strada, con la faccia al sole, a immagi-
nare di girarmi una paglia o cose cosi. Sarebbe
andata in tutt’altro modo, avremmo cercato dei
posti dove suonare e lo avremmo fatto fino al
mattino. Ma ¢ inutile farla lunga, come ¢ inutile
che stia a parlare di loro, perché da quando feci
fagotto, € mi pare un secolo ormai, i vecchi ami-
ci scomparvero e non esiste musica capace di
riportarli indietro.

Poi il cane con le macchie di vernice entro
nella stanza e insieme al suo padrone, barcol-
lante, bevuto e fumato, tutti quanti ci sedemmo
attorno a un tavolo su una veranda che affaccia-
va sulle fronde del bosco. Doveva essere stato
lui a dare la festa, il padrone del cane intendo,
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anche se non ho la minima idea di come si chia-
masse. Per quel che vale. Il tavolo era pieno di
bottiglie vuote, c’era anche un manichino: una
gamba e mezzo di donna. Il padrone del cane
appoggio il manichino vicino a sé, e comincio
a girare una sigaretta di marijuana. Dopo che
ebbe fatto qualche tiro la passo in circolo e tutti
quanti restammo a fumare in silenzio. Ogni tan-
to qualcuno andava nelle altre stanze e tornava
con qualcosa da bere, dopo una buona mezz’o-
ra le bottiglie erano vuote e la stanza era pie-
na di fumo, sembrava di essere su uno di quei
vaporetti diretti ad Alabama City circondato
tutt’intorno da coccodrilli.

Insomma, avevamo sete € cominciammo a
cercare qualcosa da bere, mentre eravamo i
arrivarono due ragazzi € una ragazza bionda e
subito cominciarono a parlarci. Ci chiesero cosa
stesse succedendo e rispondemmo che non lo
sapevamo, ma che non ci importava, si sedette-
ro piantandola con le domande. E dopo qual-
che minuto in tre o quattro salimmo sul tetto a
cercare di acchiappare un gatto. Il cielo era di
un blu cosi scuro, che sembrava nascondesse
qualcosa, € non c’era modo di capirlo. Parlando
venne fuori che un ragazzo ispanico era son-
nambulo, e che altri il giorno dopo sarebbero
andati in viaggio a nord, verso la Florida, o giu
di i, a cercare lavoro.
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“Ti fa sentire strano stare cosi in alto”, disse
il ragazzo ispanico, “dobbiamo scendere giu a
vedere se c’¢ ancora roba da bere”, aggiunse,
ma alla fine restammo li a cercare di capire cosa
c’era dietro quel tendone di velluto che ci oscu-
rava la vista.

Dopo qualche minuto,“Non vi sembra che vi
siete stonati un po’ troppo”, esclamo la ragazza
bionda.

“Perché ci siamo stonati?”, gli rispose uno
dietro di me, che non riusciva ad aprire gli occhi.

“Torniamo giu alla festa”, disse ancora I'ispa-
nico e lentamente, facendo attenzione a non
scivolare sui pioli di legno, tornammo di sotto.

La festa era praticamente finita, perché qua-
si tutti se ne erano andati, ma in una stanza in
penombra, una ragazza cantava, mentre il tizio
che avevo visto alla finestra la accompagnava
alla tromba, e quelli che erano rimasti entraro-
no. Uno di loro chiuse la porta e ci sedemmo ad
ascoltare.

In quel momento sembrava non ci fosse piu
un altro posto dove stare, nemmeno col pen-
siero e ognuno faceva qualcosa per l'altro: chi
batteva piano le mani, chi schioccava le dita. La
ragazza cantava:teneva il suo cuore in una mano
carezzandolo piano e la voce non chiedeva altro.

La tipa bionda accovacciata per terra segui-
va i suoi occhi, mentre le note si disegnavano
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nell’aria davanti a tutti, anche se istintivamente
e per pudore, nessuno apriva bocca.

Non so quante sigarette fumai, una dietro
I'altra e quanti bicchieri di torcibudella buttai
giu, la cera colava ininterrotta dalle candele ac-
cese. Uno dei ragazzi che ascoltava raccolse un
banjo, era un cristo alto due metri, ma quando
comincio a suonare sembrava un cucciolo da
quanto si attorcigliava su se stesso battendo il
tempo, per invitare gli altri a seguire il ritmo.
Ascoltavamo, battevamo le mani e le nostre
bocche erano tutte un sorriso, avevamo paura
di interrompere quegli attimi che erano nati e
stavano crescendo portando sulle nostre labbra
il blues delle stelle.

Poi nelle stanze, tra i corridoi, si accesero le
luci e tornammo alla realta, malgrado tutti ci fos-
simo sforzati di tenerla il piu lontano possibile,
ognuno a suo modo, nella stanza illuminata ap-
pena.

Subito dopo ci buttammo in strada e ci ritro-
vammo in una piazza.Alcune donne si sbraccia-
vano dalle finestre a salutarci, o forse era solo
I'effetto del bere. Trovammo un locale ed en-
trammo. Ballavano tutti, anche quelli dietro al
bancone. C’erano alcune donne che sembrava-
no finite li apposta per farti impazzire, da come
erano belle. Come la messicana su cui misi subi-
to gli occhi. Rimaneva immobile mentre aspet-
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tava di bere, coi capelli nerissimi e il bel viso
sudato, le gambe erano fasciate in pantaloni at-
tillati che non finivano piu. La vidi agguantare
due bicchieri che sparirono facilmente nelle sue
mani. E mi misi a seguire ogni suo spostamen-
to: la fissavo da lontano, studiando le sue mosse
tra la gente.Vidi il grosso bracciale di rame che
portava al polso mulinare in aria e il suo viso
sorridere, mentre le amiche le si stringevano
addosso. Rimasi appoggiato alla colonna, sorseg-
giando, mentre lei, che ormai aveva capito i miei
sguardi, ogni tanto si voltava a guardarmi € i suoi
occhi fiammeggiavano e sembravano dirmi - Io
ti mangio in un boccone e ti butto via, poi vol-
tandosi verso le amiche continuava a ballare.

Cosi smisi di star [i a fare il palo e mi avventu-
rai tra la folla fiutando il suo odore, mi fermai a
pochi passi a guardarla ballare. E mi sembrava di
poter fare cio che volevo perché era la musica
a dirmelo.

Ma queste parole ancora non descrivono
bene il suo corpo e i suoi sguardi ammiccanti,
quando lentamente si portava il bicchiere alle
labbra. Non mostrano la sua danza, come si la-
sciava scivolare sulle gambe e il sesso le si spa-
lancava come una grande alba sui pantaloni. E
ancora i sorrisi e il sensuale ancheggiare del suo
sedere, tra il deglutire nervoso di tutti i presenti,
mentre lei divertita, si voltava a guardarli.
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Fino a che con il sangue che mi bruciava in
petto, impietrito e sgomento la raggiunsi. Le ar-
rivai proprio vicino mentre uno swing strideva
e muovendomi attorno a lei, la circondai. Poi la
musica fece il resto, i movimenti si affrettarono,
cominciai a braccarla di lato, con lei che si di-
batteva in passi sconnessi. Il mio cervello non
aveva piu alcun controllo sul resto del corpo e
tutti e due la, in quella bolgia, eravamo animali
legati e perduti, perché anche se avessimo vo-
luto, non avremmo saputo dove fuggire. Percio
ballammo vicini, mentre lei agitava ancora le
braccia e contorceva il viso in smorfie da lotta-
trice. Ma altri pretendenti incalzandola, comin-
ciarono ad attaccarla da tutti i lati. Fino a che
riuscirono a distrarla e io che ero ancora un ra-
gazzo la lasciai perdere. La guardai ballare,come
all’inizio, senza far nulla. Si muoveva davanti a
me con un mamalucco che da dietro ogni tan-
to faceva capolino, e tutti e due sorridevano e
sembravano divertirsi un sacco. Rimasi a osser-
varla a distanza, mentre giocava con tutti quelli
che le ronzavano attorno.

La strada del ritorno era buia e la stanchez-
za mi faceva respirare a fatica. Nella luce di una
bettola qualcuno urlava, ombre si stagliavano sui
muri e precipitavano a terra per poi tornare su.
Il giorno e la notte a quell’ora si incontravano e
giocando a freccette tra loro dipingevano I’alba.
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Belle Starr

La prima notte che saltai giu dal treno, la sta-
zione presentava volti che volutamente ignora-
vo, vicino all’entrata mi guardai in giro e udii
il rumore del convoglio in corsa. Appena uscii
dalla stazione camminai per le strade del cen-
tro fino a che un tipo dall’altro lato della strada
mi chiese una sigaretta, gli dissi che non ne ave-
vo e mi feci indicare un posto dove mangiare
qualcosa. La tavola calda stava per chiudere e il
tizio dopo avermi preso I'ordinazione comincio
a tirar su le sedie. Mentre divoravo patate fritte
entrd un uomo senza una gamba, e si fermo a
bere un caffe guardandomi fisso,To di gambe ne
ho solo due’ volevo dirgli, ma poi si concentro
sul caffe, parlando col barista e ando tutto bene.
Fuori non la smettevano piu di irrigare le strade.
La donna gorilla sara ancora li che gira nel suo
piccolo territorio. Quando le passai accanto la
sentii bisbigliare qualcosa, ma non riuscii a guar-
darla, perché era piu forte di me e lo sapeva.
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Se ne stava seduta in mezzo ai suoi stracci,
grossa € grassa come un capannone, con il viso
dolce e i capelli che le cadevano sugli occhi. Era
la signora del quartiere € io non potevo guar-
darla, perché ero suo ospite. Sulla strada qual-
che ragazzo del posto si divertiva a sfottere gli
ubriachi che coi loro giacigli sulle spalle attra-
versavano il ponte di metallo, sotto il quale dor-
miva il fiume. E sfotterono anche me, mi attacca-
rono un cartello sulla schiena che subito dopo
cadde svolazzando lungo le scale e nell’acqua.
‘Okie di merda’, c’era scritto.

La notte della citta era umida; aspettavamo i
treni che ci riportassero a casa,anche se la mag-
gior parte di noi non ne aveva una, i gesti stan-
chi parlavano al posto nostro. Insieme attende-
vamo il treno, attenti che qualche sorvegliante
non sbucasse dal folto del buio a rovinarci la fe-
sta. E anche io solo con me stesso aspettavo, per
cercare di capire cosa ci facessi li. Sentii parlare
qualcuno e visto che ero a corto di dritte, mi
inserii nella conversazione, morale della favola
conobbi una ragazza € un ragazzo di Lawton,
che erano scappati di casa. Il ragazzo aveva un
alito di salame all’aglio che non finiva piu. Sa-
limmo sul treno che era stracolmo di gente, e
per la prima volta riuscii a vedere un uomo che
guida un mezzo sopra delle rotaie, senza niente
davanti, al servizio esclusivo di semafori, lucette
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€ congegni elettrici, dentro un abitacolo picco-
lo come un armadio. Il treno procedeva spedito
nella notte senza stelle.

Alla stazione successiva ci fecero scendere
tutti, alle parole seguirono i passi, poi le parole
si persero e i passi si allungarono. Attraversam-
mo di nascosto le rotaie della ferrovia, e ci tro-
vammo di fronte una schiera di luci illuminate.
I saloon erano pieni di gente per cui decisi di
spendere i miei ultimi risparmi. Quando posai
la giacca e andai a prendere da bere, le mie
gambe si rifiutarono di continuare. Mi sedetti
su uno sgabello.’ancora non voleva saperne di
smollarsi di i, la nave era arrivata al suo porto,
pensavo. Piu bevevo, piu mi dimenticavo di me,
eppure lo sapevo chi ero, mi chiamavo Woody,
Woody Guthrie. E anche se non sapevo bene
come, ce l'avevo fatta, ero nato. Mio padre si
chiamava Charles, mia madre Nora, veniva dal
Kansas e amava la musica, tutti e due la amava-
mo. Mio padre, la sera, quando tornava dai suoi
affari, ancora sporco di polvere e fango, puzzo-
lente di letame, urlava,“Vieni qui scoiattolo”, e a
me veniva voglia di scappare.

Ci pensava mia madre, come sempre, a farmi
coraggio: “Su Woody, va’ da lui, che non ti man-
gia, sta’ sicuro che preferisce la cena”.

Avevo paura di mio padre, perché era grande
e grosso, facilmente irritabile e aveva un paio
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