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Come facciamo a vivere senza 
le nostre vite? 
Come sapremo di essere noi 
senza il nostro passato? 
No. Tocca lasciarlo qui. Bru-
ciarlo.
Stavano sedute e lo guarda-
vano e lo bruciavano nei loro 
ricordi.
Come sarà non conoscere la 
terra che c’è fuori dalla porta?
Come sarà svegliarsi in piena 
notte e sapere… e sapere che il 
salice non c’è?
Si può vivere senza il salice?
No, che non si può. Il salice sei 
tu. Il dolore su quel materasso 
lì – quel dolore atroce – sei tu.

John Steinbeck, Furore



La musica folk è uno strumen-
to di guerra psicologica o ci-
bernetica comunista per irreti-
re e catturare i nostri giovani.

Los Angeles Fire and Police 
Research Association



Se intendi scrivere canzoni di 
protesta – se è così che le vuoi 
chiamare – devi fare dei nomi. 
Bob Dylan non lo ha mai fat-
to. Per cui, cantava “Master of 
War” e non faceva il nome di 
nessuno.

Ewan MacColl e Peggy Seeger
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La notte dei vagabondi

Sono in una stanza bianca e sto vomitando 
l’anima intera. L’ultima volta che lo feci, una 
vomitata del genere intendo, potevo vedere il 
ponte di Brooklyn, quasi albeggiava. La vedevo 
in lontananza quell’alba metallica e faceva male 
come uno schiaffo in faccia. Come fossi stato 
abbandonato da una delle tante macchine sco-
reggianti che attraversano il cielo. La bottiglia 
di torcibudella era ancora ai miei piedi e ave-
vo in bocca un gusto salato di acqua di mare 
rancida. Cosa avevo mangiato per cena non lo 
ricordo più… ricordo solo che ero uscito dal 
locale, avevo in mano un sacchetto di becchime 
e mi misi a dar da mangiare ai piccioni. C’erava-
mo solo io, loro, la strada e qualche sbirro che 
guardava storto dall’angolo della piazza. Già la 
strada. La strada e il becchime, sempre la stessa 
storia e gli sbirri: “Prendetelo voi il becchime! – 
Cosa avevano da guardare? Ragazzi, ho sempre 
pensato che se un poliziotto vedesse un ban-
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chiere derubare un contadino si limiterebbe a 
starsene fermo con le mani in mano. Ma se un 
contadino rubasse a un banchiere, una danna-
tissima armata di sbirri si metterebbe a sparar-
gli contro. Ho servito il mio Paese, sapete? Sono 
stato a combattere i crucchi. Proprio così, avete 
capito bene, ho fato il mio dovere fino in fondo. 
Sì sono un musicista, perché non va bene? Io e 
la mia chitarra siamo tutt’uno e abbiamo girato 
in lungo e in largo un sacco di posti, abbiamo 
suonato con i più grandi, Pete Seeger è mio ami-
co fraterno, mi sono sbronzato così tante volte 
con Lead Belly da perderne il conto, Alan Lo-
max mi ospita a casa sua ogni volta che voglio. 
Io sono stato il primo, sì avete capito bene, il 
primo a scrivere con questo dannato arnese la 
musica d’America”. Ma nemmeno mi ascoltaro-
no e continuarono a fissarmi con il loro ghigno 
da sbirri.

Non è come fare musica, andarsene in giro 
da mane a sera, non è la stessa cosa. Le prime 
volte che si fermavano ad ascoltarmi mentre 
stavo lì accordando la chitarra su un palchet-
to, o tra i seggiolini di un tram, o alla mensa di 
una fabbrica, o nel vicolo piscioso di una città 
pisciosa, avevo come l’impressione che la mia 
vita fosse all’improvviso illuminata. Le parole 
cominciavano a ronzare e non c’era niente che 
potesse fermarle. Proprio niente. I pensieri mi si 
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scioglievano in testa come uova in padella e non 
contava in quanti stessero a sentirmi, né se mi 
pagassero o meno. Erano piene di vento freddo 
e binari vuoti, in attesa di un treno per Okemah 
le mie parole. Un treno che non presi mai. E mi 
ricordo della prima volta che feci fagotto: fissa-
vo una ragazza niente male coi capelli raccolti 
in una retina nera, era bionda e truccata di tutto 
punto e aveva il braccio teso in aria per salutare 
il treno delle reclute che cominciava la corsa. 
Erano tutti fidanzati suoi quelli che partivano. 
Accanto a lei una vecchia cicciona mangiava te-
neramente il gelato, mentre altri soldati aspetta-
vano di tornare a casa e si prendevano a spinte, 
urlavano, ridevano, tracannavano birra. 

Con le parole ogni giorno ho cercato di 
raggiungere il cuore delle cose, andando per 
le spicciole, perché la gente si levasse il pro-
sciutto dagli occhi e capisse come va la vita da 
queste parti. Solo allora avrei potuto riposarmi 
e finalmente mi sarei sdraiato su questa grossa 
palla impazzita che fa il girotondo, ricattando la 
nostra felicità. Ma non è mai successo, non mi 
sono riposato mai, voglio dire, nemmeno con la 
testa. Mi ricordo di una notte in una delle tante 
bettole sparse per Houston, dove i ragazzi che 
vivevano lì davano una festa, con la luna che 
all’improvviso si perse dietro le nuvole, come 
mi ero perso io, perché non sapevo nemmeno 
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lontanamente dov’ero, né come c’ero finito e 
non avevo manco uno straccio di giacca per 
ripararmi dal freddo. Ricordo che mi fermai a 
carezzare un cane, un cane con delle macchie 
nere, lucide come vernice. Un cane non è un 
treno, un cane capisce quello che fai, per que-
sto lo accarezzavo. Ma lui stava pensando ad al-
tro, fermo davanti a una porta chiusa, aspettava 
di entrare per raggiungere il padrone che era 
talmente sbronzo, da non riuscire a riconoscer-
lo più, il cane intendo.

Avevo sentito parlare di questa cosa mentre 
passeggiavo per la città, perché sembrava che 
tutti non potessero fare a meno di parlarmi. 
Era più forte di loro evidentemente. E voglio 
dire, non è che questo mi dispiacesse o roba 
del genere. Era una delle poche volte che mi 
allontanavo da Pampa e non avevo un dolla-
ro bucato in tasca, non mi ricordo nemme-
no come feci ad arrivare fin lì, ma questo mi 
sembra di averlo già detto. Qualche passaggio, 
cose così. Ricordo invece che avevo il pepe al 
culo, quello sì e ricordo pure che mentre pas-
savo qualcuno stava affacciato a una finestra e 
fumava ascoltando una musica irlandese, piena 
di fisarmoniche. Una musica che mi ricordava i 
miei amici, che chissà dov’erano allora. 

“Sembra che ti piaccia questa roba”, disse il 
tipo tra una boccata e l’altra, “di gente per strada 
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ne vedo parecchia, ma nessuno ha gli occhi elet-
trici che hai tu. Chi ti ha dato la scossa ragazzo?”

“Non lo so signore.”
“Ti sei preso un po’ di quelle amfetamine 

che si trovano in giro.”
“Nossignore, sono così al naturale.”
“Ah, buon per te… ho visto che ascoltavi, sei 

un tipo curioso?”
“In che senso?”
“Per quale motivo te ne stai impalato qui sot-

to, ragazzo?”
“Mi piace la musica, signore, tutto qui.”
Altre persone si affacciarono, un tizio lanciò 

qualcosa a un ragazzo nero che attraversava di 
corsa la strada. Vidi che altri tizzi lo inseguivano 
a tutta velocità come fosse una specie di pollo. 
Eppure era giorno pieno ed era anche una bella 
giornata di inizio estate, mi sembra, ma maga-
ri mi sbaglio. Mi capita spesso di mischiare le 
cose, persone e scenari o viceversa, ormai sono 
vecchio, che volete farci. Insomma, mi avvicinai 
per capire di che si trattasse, era un bullone, gli 
tirai un calcio e osservai quella piccola folla spa-
rire in una nube di polvere. 

“Allora stasera vieni a trovarci, suoniamo fuo-
ri città.” E dopo essere rientrato fece cadere un 
bigliettino con l’indirizzo. 

“Che suonate signore?”, gli chiesi raccoglien-
do il foglio.
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“Jazz, swing, roba così, sai di cosa parlo?”
“Certo, la conosco signore.”
Una vecchia rincantucciata dietro le persia-

ne ci spiava, mentre alcuni piccioni parlottava-
no sul cornicione. L’uomo alla finestra continua-
va a fumare.

“Verrò.”
“Fa come ti pare”, disse quello diventato im-

provvisamente torvo.
“Se vieni ci vediamo là, buona giornata”. Poi 

spense la sigaretta, buttò il mozzicone di sotto e 
sparì. Avrei voluto chiedergli del tabacco, ma mi 
tenni e continuai a camminare. Se i miei amici 
fossero stati lì, non me ne sarei rimasto sul ci-
glio della strada, con la faccia al sole, a immagi-
nare di girarmi una paglia o cose così. Sarebbe 
andata in tutt’altro modo, avremmo cercato dei 
posti dove suonare e lo avremmo fatto fino al 
mattino. Ma è inutile farla lunga, come è inutile 
che stia a parlare di loro, perché da quando feci 
fagotto, e mi pare un secolo ormai, i vecchi ami-
ci scomparvero e non esiste musica capace di 
riportarli indietro.

Poi il cane con le macchie di vernice entrò 
nella stanza e insieme al suo padrone, barcol-
lante, bevuto e fumato, tutti quanti ci sedemmo 
attorno a un tavolo su una veranda che affaccia-
va sulle fronde del bosco. Doveva essere stato 
lui a dare la festa, il padrone del cane intendo, 



17

anche se non ho la minima idea di come si chia-
masse. Per quel che vale. Il tavolo era pieno di 
bottiglie vuote, c’era anche un manichino: una 
gamba e mezzo di donna. Il padrone del cane 
appoggiò il manichino vicino a sé, e cominciò 
a girare una sigaretta di marijuana. Dopo che 
ebbe fatto qualche tiro la passò in circolo e tutti 
quanti restammo a fumare in silenzio. Ogni tan-
to qualcuno andava nelle altre stanze e tornava 
con qualcosa da bere, dopo una buona mezz’o-
ra le bottiglie erano vuote e la stanza era pie-
na di fumo, sembrava di essere su uno di quei 
vaporetti diretti ad Alabama City circondato 
tutt’intorno da coccodrilli. 

Insomma, avevamo sete e cominciammo a 
cercare qualcosa da bere, mentre eravamo lì 
arrivarono due ragazzi e una ragazza bionda e 
subito cominciarono a parlarci. Ci chiesero cosa 
stesse succedendo e rispondemmo che non lo 
sapevamo, ma che non ci importava, si sedette-
ro piantandola con le domande. E dopo qual-
che minuto in tre o quattro salimmo sul tetto a 
cercare di acchiappare un gatto. Il cielo era di 
un blu così scuro, che sembrava nascondesse 
qualcosa, e non c’era modo di capirlo. Parlando 
venne fuori che un ragazzo ispanico era son-
nambulo, e che altri il giorno dopo sarebbero 
andati in viaggio a nord, verso la Florida, o giù 
di lì, a cercare lavoro. 
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“Ti fa sentire strano stare così in alto”, disse 
il ragazzo ispanico, “dobbiamo scendere giù a 
vedere se c’è ancora roba da bere”, aggiunse, 
ma alla fine restammo lì a cercare di capire cosa 
c’era dietro quel tendone di velluto che ci oscu-
rava la vista. 

Dopo qualche minuto, “Non vi sembra che vi 
siete stonati un po’ troppo”, esclamò la ragazza 
bionda. 

“Perché ci siamo stonati?”, gli rispose uno 
dietro di me, che non riusciva ad aprire gli occhi.

“Torniamo giù alla festa”, disse ancora l’ispa-
nico e lentamente, facendo attenzione a non 
scivolare sui pioli di legno, tornammo di sotto.

La festa era praticamente finita, perché qua-
si tutti se ne erano andati, ma in una stanza in 
penombra, una ragazza cantava, mentre il tizio 
che avevo visto alla finestra la accompagnava 
alla tromba, e quelli che erano rimasti entraro-
no. Uno di loro chiuse la porta e ci sedemmo ad 
ascoltare.

In quel momento sembrava non ci fosse più 
un altro posto dove stare, nemmeno col pen-
siero e ognuno faceva qualcosa per l’altro: chi 
batteva piano le mani, chi schioccava le dita. La 
ragazza cantava: teneva il suo cuore in una mano 
carezzandolo piano e la voce non chiedeva altro.

La tipa bionda accovacciata per terra segui-
va i suoi occhi, mentre le note si disegnavano 
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nell’aria davanti a tutti, anche se istintivamente 
e per pudore, nessuno apriva bocca.

Non so quante sigarette fumai, una dietro 
l’altra e quanti bicchieri di torcibudella buttai 
giù, la cera colava ininterrotta dalle candele ac-
cese. Uno dei ragazzi che ascoltava raccolse un 
banjo, era un cristo alto due metri, ma quando 
cominciò a suonare sembrava un cucciolo da 
quanto si attorcigliava su se stesso battendo il 
tempo, per invitare gli altri a seguire il ritmo. 
Ascoltavamo, battevamo le mani e le nostre 
bocche erano tutte un sorriso, avevamo paura 
di interrompere quegli attimi che erano nati e 
stavano crescendo portando sulle nostre labbra 
il blues delle stelle.

Poi nelle stanze, tra i corridoi, si accesero le 
luci e tornammo alla realtà, malgrado tutti ci fos-
simo sforzati di tenerla il più lontano possibile, 
ognuno a suo modo, nella stanza illuminata ap-
pena. 

Subito dopo ci buttammo in strada e ci ritro-
vammo in una piazza. Alcune donne si sbraccia-
vano dalle finestre a salutarci, o forse era solo 
l’effetto del bere. Trovammo un locale ed en-
trammo. Ballavano tutti, anche quelli dietro al 
bancone. C’erano alcune donne che sembrava-
no finite lì apposta per farti impazzire, da come 
erano belle. Come la messicana su cui misi subi-
to gli occhi. Rimaneva immobile mentre aspet-
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tava di bere, coi capelli nerissimi e il bel viso 
sudato, le gambe erano fasciate in pantaloni at-
tillati che non finivano più. La vidi agguantare 
due bicchieri che sparirono facilmente nelle sue 
mani. E mi misi a seguire ogni suo spostamen-
to: la fissavo da lontano, studiando le sue mosse 
tra la gente. Vidi il grosso bracciale di rame che 
portava al polso mulinare in aria e il suo viso 
sorridere, mentre le amiche le si stringevano 
addosso. Rimasi appoggiato alla colonna, sorseg-
giando, mentre lei, che ormai aveva capito i miei 
sguardi, ogni tanto si voltava a guardarmi e i suoi 
occhi fiammeggiavano e sembravano dirmi – Io 
ti mangio in un boccone e ti butto via, poi vol-
tandosi verso le amiche continuava a ballare. 

Così smisi di star lì a fare il palo e mi avventu-
rai tra la folla fiutando il suo odore, mi fermai a 
pochi passi a guardarla ballare. E mi sembrava di 
poter fare ciò che volevo perché era la musica 
a dirmelo.

Ma queste parole ancora non descrivono 
bene il suo corpo e i suoi sguardi ammiccanti, 
quando lentamente si portava il bicchiere alle 
labbra. Non mostrano la sua danza, come si la-
sciava scivolare sulle gambe e il sesso le si spa-
lancava come una grande alba sui pantaloni. E 
ancora i sorrisi e il sensuale ancheggiare del suo 
sedere, tra il deglutire nervoso di tutti i presenti, 
mentre lei divertita, si voltava a guardarli.
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Fino a che con il sangue che mi bruciava in 
petto, impietrito e sgomento la raggiunsi. Le ar-
rivai proprio vicino mentre uno swing strideva 
e muovendomi attorno a lei, la circondai. Poi la 
musica fece il resto, i movimenti si affrettarono, 
cominciai a braccarla di lato, con lei che si di-
batteva in passi sconnessi. Il mio cervello non 
aveva più alcun controllo sul resto del corpo e 
tutti e due là, in quella bolgia, eravamo animali 
legati e perduti, perché anche se avessimo vo-
luto, non avremmo saputo dove fuggire. Perciò 
ballammo vicini, mentre lei agitava ancora le 
braccia e contorceva il viso in smorfie da lotta-
trice. Ma altri pretendenti incalzandola, comin-
ciarono ad attaccarla da tutti i lati. Fino a che 
riuscirono a distrarla e io che ero ancora un ra-
gazzo la lasciai perdere. La guardai ballare, come 
all’inizio, senza far nulla. Si muoveva davanti a 
me con un mamalucco che da dietro ogni tan-
to faceva capolino, e tutti e due sorridevano e 
sembravano divertirsi un sacco. Rimasi a osser-
varla a distanza, mentre giocava con tutti quelli 
che le ronzavano attorno.

La strada del ritorno era buia e la stanchez-
za mi faceva respirare a fatica. Nella luce di una 
bettola qualcuno urlava, ombre si stagliavano sui 
muri e precipitavano a terra per poi tornare su. 
Il giorno e la notte a quell’ora si incontravano e 
giocando a freccette tra loro dipingevano l’alba. 
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Belle Starr

La prima notte che saltai giù dal treno, la sta-
zione presentava volti che volutamente ignora-
vo, vicino all’entrata mi guardai in giro e udii 
il rumore del convoglio in corsa. Appena uscii 
dalla stazione camminai per le strade del cen-
tro fino a che un tipo dall’altro lato della strada 
mi chiese una sigaretta, gli dissi che non ne ave-
vo e mi feci indicare un posto dove mangiare 
qualcosa. La tavola calda stava per chiudere e il 
tizio dopo avermi preso l’ordinazione cominciò 
a tirar su le sedie. Mentre divoravo patate fritte 
entrò un uomo senza una gamba, e si fermò a 
bere un caffè guardandomi fisso, ‘Io di gambe ne 
ho solo due’ volevo dirgli, ma poi si concentrò 
sul caffè, parlando col barista e andò tutto bene. 
Fuori non la smettevano più di irrigare le strade. 
La donna gorilla sarà ancora lì che gira nel suo 
piccolo territorio. Quando le passai accanto la 
sentii bisbigliare qualcosa, ma non riuscii a guar-
darla, perché era più forte di me e lo sapeva.
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Se ne stava seduta in mezzo ai suoi stracci, 
grossa e grassa come un capannone, con il viso 
dolce e i capelli che le cadevano sugli occhi. Era 
la signora del quartiere e io non potevo guar-
darla, perché ero suo ospite. Sulla strada qual-
che ragazzo del posto si divertiva a sfottere gli 
ubriachi che coi loro giacigli sulle spalle attra-
versavano il ponte di metallo, sotto il quale dor-
miva il fiume. E sfotterono anche me, mi attacca-
rono un cartello sulla schiena che subito dopo 
cadde svolazzando lungo le scale e nell’acqua. 
‘Okie di merda’, c’era scritto. 

La notte della città era umida; aspettavamo i 
treni che ci riportassero a casa, anche se la mag-
gior parte di noi non ne aveva una, i gesti stan-
chi parlavano al posto nostro. Insieme attende-
vamo il treno, attenti che qualche sorvegliante 
non sbucasse dal folto del buio a rovinarci la fe-
sta. E anche io solo con me stesso aspettavo, per 
cercare di capire cosa ci facessi lì. Sentii parlare 
qualcuno e visto che ero a corto di dritte, mi 
inserii nella conversazione, morale della favola 
conobbi una ragazza e un ragazzo di Lawton, 
che erano scappati di casa. Il ragazzo aveva un 
alito di salame all’aglio che non finiva più. Sa-
limmo sul treno che era stracolmo di gente, e 
per la prima volta riuscii a vedere un uomo che 
guida un mezzo sopra delle rotaie, senza niente 
davanti, al servizio esclusivo di semafori, lucette 
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e congegni elettrici, dentro un abitacolo picco-
lo come un armadio. Il treno procedeva spedito 
nella notte senza stelle.

Alla stazione successiva ci fecero scendere 
tutti, alle parole seguirono i passi, poi le parole 
si persero e i passi si allungarono. Attraversam-
mo di nascosto le rotaie della ferrovia, e ci tro-
vammo di fronte una schiera di luci illuminate. 
I saloon erano pieni di gente per cui decisi di 
spendere i miei ultimi risparmi. Quando posai 
la giacca e andai a prendere da bere, le mie 
gambe si rifiutarono di continuare. Mi sedetti 
su uno sgabello. L’ancora non voleva saperne di 
smollarsi di lì, la nave era arrivata al suo porto, 
pensavo. Più bevevo, più mi dimenticavo di me, 
eppure lo sapevo chi ero, mi chiamavo Woody, 
Woody Guthrie. E anche se non sapevo bene 
come, ce l’avevo fatta, ero nato. Mio padre si 
chiamava Charles, mia madre Nora, veniva dal 
Kansas e amava la musica, tutti e due la amava-
mo. Mio padre, la sera, quando tornava dai suoi 
affari, ancora sporco di polvere e fango, puzzo-
lente di letame, urlava,“Vieni qui scoiattolo”, e a 
me veniva voglia di scappare.

Ci pensava mia madre, come sempre, a farmi 
coraggio: “Su Woody, va’ da lui, che non ti man-
gia, sta’ sicuro che preferisce la cena”.

Avevo paura di mio padre, perché era grande 
e grosso, facilmente irritabile e aveva un paio 


